Лето 1978 года, первая смена в пионерском лагере. Двадцать один день, наполненный жарким солнцем, звонким смехом и ощущением, что время тянется медленно, как патока. Здесь, среди запаха хвои и костров, рождалась дружба, крепкая, как узлы на пионерских галстуках. Первые влюбленности, неловкие взгляды и тайные записки, передаваемые под партой в столовой.
Каждый день приносил что-то новое: соревнования, песни у костра, ночные разговоры в домиках. Юность здесь казалась бесконечной, а мир — простым и ясным. Первые обиды, первые примирения, первые уроки взрослой жизни, которые запоминались навсегда. Время летело незаметно, оставляя после себя лишь воспоминания и легкую грусть.